Beylikdüzü

Yağmurun ritmi camda, tenimde ıslak bir serinlik; nefesimi yavaşlatıp kulağına eğilirken sesim daha da alçak çıkıyor. Parmak uçlarımdan sırtına doğru kayan bir ılıklık, sonra teninle tenimin arasında kalan o anlık boşluk; sesim ipek bir fısıltı gibi dolanıyor odanın içinde, seni güldürecek kadar uzun, susturacak kadar kısa. Cumhuriyet Mahallesi’nden Marmara Park’a, Gürpınar’dan E-5’in uğultusuna kadar uzanan …

Kendimi tanıtmama izin ver; Ukrayna’dan gelen, tatlı ve dolgun hatları olan bir kadınım. E-5’in hemen yanında, Cumhuriyet Mahallesi’nde geçen bir hafta sonu kaçamağını hayal et: kapıyı açtığımda seni karşılayan ilk şey, dudaklarımın üzerinde hâlâ bıraktığım çilek tadı oluyor. Marmara Park’ın ışıklarını geride bırakıp Gürpınar yolunda süzülürken, vücudumun kıvrımlarını ellerinin altında hissetmeni istiyorum; göğüslerim dolgun, kalçalarım …

Cumhuriyet Mahallesi’nde sessiz bir rezidansın arka balkonunda, akşamüstü Marmara rüzgârı içime çekilirken tenimde hâlâ Gürpınar’dan aldığım turunç kokusu duruyor. O sabah, E-5’in uğultusu altında Yakuplu’ya uzanan yolda, çift olarak hareket ettiğimiz her adımın ritmini yeniden hatırladım; birinin eli belimde, diğerinin parmakları saçlarımda dolaşırken aynı anda iki farklı arzuyu aynı anda tatmin etmek nasıl da kolaylaşıyor. …

Gece yarısı telefonum titrediğinde içimde bir sıcaklık kıvılcımı hissediyorum. Bedenim ince, her çizgisiyle belirgin; parmaklarım göğsümde gezindiğinde bile kendi nefesimi duymak yetiyor. Mavişehir’den E-5’e, Gürpınar’dan Marmara Park’ın ışıklarına kadar uzanan bu semtte, bir nefes kadar hafif ve bir o kadar etkiliyim. Kapıdan içeri girdiğinde yalnızca nefesimi duyacaksın; kısa, kesik, ısrarcı. Kendimi sana verirken her kasım …

İlk adımda odanın içinde ağır bir vanilya kokusu dolaşıyor, kulaklarıma yumuşak bir nefes dokunuyor. Şehrin ışıklarını gören camın önünde duruyorum, parmak uçlarım perdede geziniyor, dışarıda E-5’in uğultusu duyuluyor. İşte o anda tüm yaş farkı eriyor, bedenimin her kıvrımı uzun bir aradan sonra yeniden tanışıyor. Cumhuriyet Mahallesi’nin sakin sokaklarından gelen hafif rüzgar pencereden süzülüyor, sesim fısıltıya …

Üzerinde sadece ince bir bluz, tenin Marmara Park ışıkları altında parlıyor; seni kapıda karşılarken ilk nefesin göğsümde dağılıyor. Yakuplu’ya kadar uzanan bu son dakika planında kuralları ben koyuyorum: sessizlik, saygı ve hiç bitmeyen bir dokunuş. Bu gece kaçıncı kez aynı heyecanı yaşayacağını merak ediyorum, söyle bana? Yaş: 23 Semt: Beylikdüzü Boy: 170 Kilo: 52 Müsaitlik: …

Yabancı bir bedenin sıcaklığıyla doluyorum bu sessiz saatte. Nefesim hafif, ama tenim davetkâr. Sabahın ilk ışıklarında bile o yabancılığımı taşıyorum; E-5’in sönük ışıkları altında, Cumhuriyet Mahallesi’nden Marmara Park’ın gölgelerine kadar. Birlikte soluklanacağımız saatler yavaş akacak. Gövde her nefeste biraz daha yaklaşıyor, biraz daha açılıyor. Yakuplu’nun sessiz sokakları bile duymayacak bu yakınlığı. Gecenin son nefesini birlikte …

Benimle görüşmek istiyorsan önce net ol: ben yalnızca hafta sonu kaçamakları yapıyorum ve o kaçamağın da kısa ve yoğun geçmesini seviyorum. Cuma akşamı E-5’ten yukarı çıktığında, Marmara Park’ın ışıklarını arkanda bırakıp Gürpınar yönüne saptığında aklındaki tek şey benim sarı saçlarımın omzunda hissettiğin ağırlık olsun. Yakuplu’nun sessiz sokaklarında ya da Cumhuriyet Mahallesi’nin yüksek katlarında, perdeleri çektiğimiz …

Belma’yım, Yakuplu’dan E-5’e uzanan bu geceyi seninle paylaşmaya geldim. Yabancı kökenimle kapıyı açtığım anda odanın havası değişiyor; tenimdeki sıcaklık dışarıdan gelen soğuğu unutturuyor, ellerim yavaşça omuzlarına kayıyor, dudaklarım boynunda gezinirken her nefeste birlikte derinleşiyoruz. Kısa bir mola verip Gürpınar’dan getirdiğim hafif atıştırmalıkları paylaşırken sohbetimiz uzuyor, sonra tekrar aynı sıcaklıkta birleşiyoruz. Gel, gecenin geri kalanını benimle …

Bu gece, yağmurun E-5’in camlarına vurduğu saatte, Cumhuriyet Mahallesi’nde bir kapı aralık duruyor. İçeride, Marmara Park’ın ışıklarını hâlâ görebildiğim yatakta, tenimin her köşesi dokunuşu bekliyor. Gürpınar’dan gelen ıslak rüzgâr tenimi titretiyor ve dilimde hâlâ bıraktığım tatlar, seni daha fazla isteyeceğimi fısıldıyor. İster TÜYAP’taki bir gecenin uzantısı olsun, ister Yakuplu’nun sessiz sokağından süzülen adımlar, hiçbir sınır …