Dur bakalım, sen de mi bu saatte Yakuplu’ya dönüyorsun? Benim sesim biraz daha alçak, biraz daha kalın çıkıyor; fısıltıyla “gel” dediğimde taksiden inmek zor geliyor. Marmara Park’ın ışıkları hâlâ vitrinlerde yansırken, Cumhuriyet Mahallesi’ne doğru kıvrılan yolda sadece ben ve o eski Cadillac’ın motor sesi kalıyor.
Kendimi sana saklıyorum, acele etmiyorum. İstersen Gürpınar sahilinde pencereyi aralık bırakıp, şehrin uğultusuyla karışan nefeslerimizi dinleyelim. İstediğin kadar uzun, istediğin kadar yakın. Gel, kapıyı kilitlemeden önce son bir fısıltıyla sor bana: “Hâlâ yalnız musun?”
- Yaş: 45
- Semt: Beylikdüzü
- Boy: 168
- Kilo: 62
- Müsaitlik: Akşam saatleri
- Görüşme: Otel, rezidans