Taksiden iner inmez E-5’in akşam uğultusu kulaklarımı dolduruyor, üstümdeki hafif parfümün izi ise araba koltuğunda kalıyor. Gürpınar’dan Cumhuriyet Mahallesi’ne kadar süren bu kısa yolculukta sesimi alçaltıp, sadece senin duyabileceğin kadar yakınına eğiliyorum.
Deneyimli ellerim, Yakuplu’nun sessiz sokaklarında bile seni rahatlatacak şekilde geziniyor. TÜYAP civarındaki otellerin loş koridorlarından kendi evime uzanan yolda, her adımımızı sadece ikimizin duyacağı bir fısıltıya dönüştürüyorum. Gizlilik benim için bir sınır değil, bir kural.
Peki, bu gece senin sesini kim duyacak?
- Yaş: 29
- Semt: Beylikdüzü
- Boy: 170
- Kilo: 56
- Müsaitlik: Akşam saatleri
- Görüşme: Otel, rezidans